Parce qu'il combine les traits de plusieurs familles d'animaux Ñ reptiles, oiseaux Ñ et brouille les ordres Ñ ovipare, mammifère Ñ l'ornithorynque est considéré comme le survivant d'une transition. Il témoigne aussi que la sélection se montre parfois bonne fille en ménageant des niches écologiques : si cet hybride a pu se maintenir, c'est en raison d'une grande adéquation entre une physiologie de chimère et un milieu bien circonscrit où il s'avère performant.

Lorsqu'il se montre à terre, l'éléphant de mer mâle étonne par la brutalité de son comportement reproducteur. Quand mâles et femelles reprennent la mer, ils vivent la quasi-totalité de leur temps en apnée et accomplissent les migrations les plus longues que l'on connaisse aux mammifères. Mais les manières amoureuses et les mystérieuses pérégrinations ne sont pas les seules singularités de Mirounga angusto-rostris , monstre marin à dormir debout.

Nous la connaissons en eau douce. Mais elle naît en haute mer. Et si loin que le lieu de sa reproduction est resté longtemps un mystère qui a taraudé les naturalistes depuis l'Antiquité. De la mer des Sargasses jusqu'aux rivières de nos campagnes, où elle ne fait que séjourner avant de retourner dans les abysses, l'anguille accomplit un cycle étonnant dont les étapes majeures nous demeurent inconnues.

On savait le scarabée rhinocéros d'Amérique capable de prouesses. Un biologiste californien les a mesurées récemment avec précision. En mesure de soulever cent fois son poids, Xyloryctes thestalus est bien l'animal le plus fort. Mais ce coléoptère n'a pas livré tous ses secrets. L'expérience témoigne d'une consommation d'énergie - jusqu'à dix fois inférieure aux normes - que les entomologistes ne s'expliquent pas.

Son épithète, arctique, tait son goût pour l'Antarctique. C'est pourtant jusqu'au pôle Sud que cet oiseau septentrional se fait un devoir de migrer tous les ans. À leur retour, les sternes arctiques retrouvent leur nid et les couples se reforment à l'identique.

Comme tous les amphibiens, la salamandre de Chine se présente tel un raccourci saisissant d'évolution : d'abord larve nageant et respirant avec des branchies, puis tétrapode doté de poumons. Mais par sa taille et sa longévité exceptionnelles, Andrias davidianus a déconcerté les Occidentaux qui n'ont pas fini de le découvrir...

L'air sympathique, avec ses moustaches, mais plutôt garce semble-t-il, Suncus etruscus a longtemps échappé à l'oeil des zoologistes en raison de ses proportions lilliputiennes. Plus petit mammifère ex aequo , ses caractéristiques physiologiques et son mode de vie s'énoncent comme un défi aux lois d'échelle du monde animal.